《苕北作田记：一部改日乡村执行志》

作家：刘旻 陈杰 耿继秋

版块：浙江大学出书社

2025年7月

一年四季把我方“种在土里”

稻田之上，蛙声如潮，这是生态的礼赞。我是这礼赞的惠及者。这惠及不仅来自当然的馈赠，更来自我对地皮与作物逐渐深入的凝视与解析。于是，我追着风，追着雨，追着述物的孕育节律，用镜头捕捉那些微弱的变化。在我心中，对当然和生命的敬畏如同滋养地皮的雨水，雅雀无声却深千里有劲。

2024年5月8日，永安村，麦田。《苕北作田记》插图

2023年11月，我与刘旻入驻永安村，成为这片地皮上既无耕种本领又无农事素养的“新村民”。咱们居住的房屋是村里为东谈主才引进而故意从村民手里租来的留居住宅之一。这栋三层独栋楼房孤傲地耸立在稠密的田园间，周围三面是成片的农田和零碎点缀的鱼塘。这里是永安村永远基本农田的中枢区块。每年，这片地皮主要进行两季轮作。

一季是水稻。水稻是永安村的灵魂作物，每年5月底播撒，阅历幼苗期、分蘖期、拔节期、孕穗期、抽穗期、扬花期和灌浆期，直到11月收割，历时约五个月。另一季是冬小麦，12月播撒，阅历出苗、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、着花、灌浆、锻练，直到次年5月收割，期间跨度近六个月。偶尔，田庐也会间种一些油菜，为这片地皮增添一抹金黄。

咱们的房屋就被这些作物包围着，四季更替，从旺盛的绿色到灿烂的金黄，仿佛是当然的画布，赓续变换着色调。院墙和院内的樱花树成为千般鸟类的停栖之地。尤其是白鹭，它们率先将咱们视为闯入者，只须咱们出咫尺院子里，它们便立即飞离。大意一两个月后，它们逐渐适当了咱们的存在。每天早上7点傍边，布谷鸟以致会准时站在我的窗外，用清翠的叫声将我叫醒。

4月中下旬，田园里启动响起蛙鸣。薄暮事后，雄蛙诱骗雌蛙，叫成一派，频频持续到半夜。夜深东谈主静时，除了乡村公路上的零碎街灯，四周一派黝黑，蛙鸣成了暗夜里惟一的声息。着手，这声息让我无法入睡，但我很快意志到，这其实恰是这些生灵对所处生境的笃定。当作合并世境的惠及者，我启动将这声息视为当然的乐章。它成了我的催眠曲，也成了我与地皮对话的一个进口、一种旅途。

我的家乡在安徽省石台县。童年时，县城邻近有好多境界。周末，咱们时常跑到秋浦河畔的草地上玩耍，途中需要穿过一派田园。摔进田庐，周身泥巴是常有的事。其时候，我对境界毫无风趣，以致怨尤它让我挨了不少父母的攻讦。

其后，我成了又名记者。尤其是近十年，我走遍宇宙乡村，进行调研、采访和拍摄。关联词，我从未将境界里的作物当作创作的中枢。境界更多仅仅配景板，用来烘托在其中劳顿的东谈主们。

2025年2月24日，永安村一户农家的菜园栅栏。《苕北作田记》插图

如今，我就住在这片地皮之上，每天与它肌肤相触。境界和作物不再仅仅配景，它们成了我生活的一部分。我对地皮、对作物、对光顾的鸟类、对这片地皮上发生的一切渐渐产生了浓厚的风趣。这让我启动再行领路这片地皮，与村干部、老年东谈主和村里的种粮大户聊天，既莫得明确的主义，也无需刻意追寻和构建系统，更多是为了根除我对这里的默契盲点。但不管是碎屑化的谈天，照旧相对系统化的纪录，都在渐渐拼合出一幅完整的默契图景。从分娩生活到历史东谈主文，这片地皮的故事逐渐在我的脑海中成形。

当作又名照相师，这片地皮层积的场合性常识，成了我创作的内核。它不再仅仅配景，而是我镜头中的主角。插手拍摄阶段，我并莫得给我方设定明确的盘算，而是“随着嗅觉走”。这种随性的方式更容易唤起我内心对这片地皮的模式。

这片地皮，正如它从未尝被过度书写通常，也从未尝信得过被影像深度纪录。

我是从麦子的锻练阶段启动我的拍摄的。我会聘请好天的朝晨或傍晚这两个黄金拍摄时段，站在麦田中，升起航拍无东谈主机，俯视金黄的麦田。在天主视角下，地面显现出丰富多变的详细现象。有些教训密集的麦田庐，因贯穿几天的大雨和大风，大片的麦子呈45度傍边的倒伏气象，显显露如动物外相通常的质量，处处刻绘着风的思绪。麦子收割前，我会背着相机，奴隶着在麦田庐笨重的村民。他们把倒伏的麦子扶起，用麦秆一把捆住，让它们再行馈赠起来，招待自动收割机机敏的刀锋。

2024年7月3日，永安村，苕溪堤塘上，归圈的羊儿边走边吃新长出的嫩草。《苕北作田记》插图

在麦子行将收割的前两天，老是有浩繁从江苏省一齐驶来的收割机队伍抵达，在永安及邻近各村的3万亩农田庐交游穿梭。跟随着机器的轰鸣，金黄的麦子赶快脱离养育它们的地皮，行将成为养育东谈主和动物的食品——生命的链条以地皮为依托，丝丝入扣，完满承接。

纪录下宏阔的场景后，我背起相机，想踏入麦田之间，寻找我标的米勒致意的那种办事细节。但是，当代化的耕种和收割方式，已使东谈主与地皮、东谈主与办事的深层联系变得淡泊。我的细节镜头捕捉终究难以完了。

米勒的《晚祷》与《拾穗者》以农田为诗篇、农民为纽带，展现了东谈主与当然的关系。画作既敬畏当然，又陈赞办事者庄严。当代农业使耕种更高效，但也裁减了东谈主与地皮的联系。机械与科技让农民从膂力中解放，却也使地皮沦为分娩资源，办事的道理道理被再行界说。恶果进步了，但与当然的亲密却消灭了。

英国艺术史家约翰·伯格曾在《不雅看的方式》一书中指出，艺术中的办事形象频频是对东谈主类与当然关系的隐喻。这种关系在米勒的作品中得到了最凯旋的体现：办事者的体魄与地皮如胶投漆，他的办事不仅是糊口的技巧，更是对当然的一种虔敬回复。

如今，我又该若何谛视这片地皮？这成了我存身于这片地皮进行创作的一个待解命题。

从前我的镜头瞄准的更多是东谈主和故事，如今作物和地皮成了主角。这种视角的革新，让我再行谛视当然与东谈主类的关系。作物不仅是食粮的来源，更是地皮与东谈主类对话的前言。每一株水稻，每一棵麦穗，都同期承载着当然的律动与东谈主类的渴望。

2024年5月10日，北湖草荡，水杉林中一只飞行的白鹭。水杉林栖息着数千只白鹭、夜鹭等鸟类。《苕北作田记》插图

于是，我启动一年四季择时把我方“种在土里”。冬天霜降，刚刚从泥土里伸展出的嫩绿的麦苗，成了我不雅察的对象，阳光还莫得映照到地面，我便匍匐在地皮上，用微距镜头，不雅察霜打在麦苗上，在渐渐升起的阳光映照下，发生苍狗白衣的神奇细节；春天来了，我照旧在朝晨扑在麦田庐，看露珠在每片麦苗上凝结成一个个晶莹晶莹的露珠；夏天麦子锻练时节，我在麦田庐，用微距镜头捕捉一颗颗食粮饱胀的边幅；秋天，我还会支起录像机，复面前大风拂过稻田时所变成的金黄色海潮，并用视频和声息的景色，纪录下风和作物的当然对话。

在一年四季循环的拍摄中，有一个现象我以前从未见过，那等于鸟儿、东谈主和地皮的共舞。收割后的麦田与稻田，就像一派片被剥离了外壳的躯体，泥土的气味扑面而来，湿润而浓郁。旋耕婉曲机的轰鸣声划破了寂寥，铁犁缓缓推动，泥土被一层层翻开。一期间，蚯蚓、泥鳅与虫豸，这些蓝本瞒哄在暗澹中的微小生命，蓦地显露在阳光之下。

这仅仅故事的启动。随着旋耕婉曲机节律显着的门径，成百上千的白鹭与牛背鹭翩关联词至。它们的羽翼在阳光下精通，仿佛一派片被风卷起的纸张，轻浅、优雅，充满灵性。它们俯冲、啄食，动作赶快而精确，像是身手精熟的舞者，在一场轻视的扮演中捕捉每一个稍纵则逝的眨眼间。泥土的芬芳、鸟类的鸣叫与机械的轰鸣交汇在沿途，变成了一种奇异的融合。这是东谈主类办事与当然呼应之间的对话。

每一次把镜头聚焦在稻田与麦田，我纪录的都是这片地皮的呼吸与孕育。从前，我仅仅急促过客，只看到名义的幽闲。如今，我成了这片地皮的一部分，启动用镜头与它对话。这是一种双向的疏通。我在纪录地皮的同期，地皮也在塑造着我。这让我对当然与生命有了更深的解析。

当作地皮的新村民，我无法复刻农东谈主的贫乏，却能用镜头牢记他们的思绪。每一帧都是传承，让地皮的故事生生约束。

北湖草荡是一处被历史浸染的私有地景，兼具地舆特征与文化积淀。我带着相机和无东谈主机屡次走访这里，想要纪录这片区域果然凿面目。无意的是，无东谈主机在此坠毁过两次——这些失败恰好促使我再行念念考拍摄的初志。

2024年1月2日，苕溪晨雾。《苕北作田记》插图

我所追寻的不仅仅视觉上的幽闲，更是这片地皮背后千里淀的故事与顾虑。未必艺术创作的道理道理，恰是在于发现和传递这些藏匿的模式眉目。

鸡鸣鸭叫鹅声里：衍生场不雅察条记

家禽从破壳到羽翼丰润，它们的成长如合并场亘古的生命典礼，带着自然的得意与感动。东谈主们轻唤一声，它们便翩然齐集，仿佛在回复一种深藏于生命血脉中的陈腐默契。

每一次，这种深入乡村肌理的不雅察，都为我的影像创作带来了更多灵感。我把这解析为一种体魄的视觉体验。梅洛·庞蒂说：“必须使看的东谈主在他所看的世界中不是一个异乡东谈主。”是以，咱们能嗅觉到咱们是这个世界的一部分是相称热切的。主体/客体二元论中所产生的距离会产生一种隔膜，势必会对咱们所展现的世界的完整性带来破碎。是以，这么的体验尤其荒谬。

2024年5月10日，北湖草荡的夜鹭幼鸟。《苕北作田记》插图

不才陡门村隔邻的中苕溪和仇山之间，有一派低洼的地皮，体式像个鱼钩。仇山是钩尖，钩腹处是大片的农田。逼近沟底的区域莫得农舍，只须境界和水池。在那片低洼之处，51岁的种粮大户沈耀祥有我方承包的一个衍生场。

衍生场里有一座木结构的坡顶房，面积直率200平方米。房子周围是一派水池、一条河沟、一派竹林和几片小树林，还有大片刚刚长出麦苗的农田。固然稍稍显得有些凌乱，但这种当然的地形却为上千只家禽提供了解放行径和繁育的空间。

2025年2月26日朝晨，天凹凸着小雨。沈耀祥开着他的皮卡车来到衍生场。前一天，咱们约好在这里碰面。他带我走进了这个属于家禽的世界。

他在分娩用房里放了一个1米多高、占地20平方米的大木箱，里头装了3万斤稻谷。这些稻谷是他客岁承包的几百亩稻田的得益。他留了一小部分，饲养鸡、鸭、鹅。稻谷由一只叫小黑的6个月大的田园犬和两只1岁的橘猫守着。木箱朝外的木板是行径的，用木耙子一扒，稻谷就撒在地上。东谈主一走开，家禽们坐窝围过来啄食。

他在别的场合还有大片鱼塘、承包地和蔬菜大棚要照应，是以每隔两天才来一次衍生场，来了就喂喂家禽，捡捡它们在草丛、水塘边，以致麦地里下的蛋。作念完这些，他也未几停留，让家禽们连接享受无东谈主打扰的生活。

2024年1月9日，北湖草荡一处湿地。《苕北作田记》插图

在衍生场的境界里，我选藏到散养的公鸡和母鸡个个毛色发亮，颜料奕奕。沈耀祥告诉我，这些散养的鸡解放觅食稻谷、虫豸、蚯蚓和草籽，还有泥土里的微量元素，它们晒着阳光，在簇新空气里刨土、追赶、飞行，莫得笼养鸡的压力，激素水平愈加平定，羽毛当然光润，精神饱胀。

出于我对衍生家禽习性的浓厚风趣，沈耀祥多停留了一些期间，带着我从分娩用房到邻近仔仔细细转了一大圈。

在捡鸡蛋和鹅蛋的流程中，他比往常愈加仔细地搜寻。母鸡和母鹅频繁心爱在房屋邻近，逼近墙根、稻草粉饰的区域下蛋，并用稻草将蛋掩蔽得严严密实。沈耀祥对它们的藏匿之处了如指掌，弯腰用手轻轻扒开稻草，总能发现几个整皆排放在沿途的蛋。

在一处堆放砖块和杂木的场合，咱们听到了一只母鸡“咯咯”的叫声，还跟随着几声清翠稚嫩的小鸡叫声。沈耀祥咧嘴笑着对我说：“有小鸡仔降生了！”他贯注性扒开杂木，发现了一只老母鸡。他轻轻抱起母鸡，看见几只毛茸茸的小鸡摇晃着脑袋，还站不太稳。还有一只小鸡正在破壳，附近躺着几颗尚未孵化的鸡蛋。

沈耀祥告诉我，在当然环境中，母鸡孵育小鸡频繁需要21天。母鸡当然孵化小鸡主要围聚在春夏日节，尤其是4月到7月。春季暖和的阵势也更容易触发母鸡的“抱窝”本能，使它们更“情愿”进行孵蛋。小鸡1—2周需母鸡保护，学习觅食；3—4周启动尝试独处；约6周羽毛丰润后齐全独处。

沈耀祥找来一个纸箱，贯注翼翼地将老母鸡和小鸡放到纸箱里。他准备将它们送到三公里外的蔬菜大棚里，那儿食品丰富，也幸免衍生场的两只橘猫打小鸡的概念。

沈耀祥衍生的许多三花鹅，见到生疏东谈主时，会昂着头在境界里发出沙哑的叫声，随后赶快跑远。田间莫得围栏，我便问沈耀祥，这些鹅会不会跑丢。他笑着回答：“它们理智得很，不会跑远，更不会跑丢。”

2025年2月19日，北湖草荡内的小湖泊。《苕北作田记》插图

鹅的行径限度比拟固定，它们的领地意志强，民风在固定区域觅食、栖息；群居性也强，都是在领头鹅的率领下行径，行径一致；经过耐久驯化的大鹅依然适当了东谈主工饲养的环境，依赖固定栖息地，也不会豪恣跑远。

迁移季节（春3—5月/秋9—11月），天鹅会暂栖鹅群中补给休整，享受一段“吃喝不愁”的生活，事后，它们会与大鹅告别，连接迁移，这是鸟类对资源的奥密诈欺。

沈耀祥衍生的鸭子是德国野鸭品种，产蛋率相称高。母鸭频繁在五到六个月大时启动产蛋，要是食品弥散，每年能产下300多枚蛋，远跳动平时鸭的150到200枚。

春来时，母鸭会归隐于溪边林丛中筑巢，以高草落叶掩护遁入天敌，包括两只“监守自盗”的1岁橘猫——它们偶尔会偷食幼禽，留住羽毛思绪。

母鸭每天或隔寰宇一次蛋，直到巢中积蓄了8到12枚蛋。然后，它会静坐在巢中，用体温孵化鸭蛋，只在觅食或喝水时狭隘离开。经过25到28天的孵化，小鸭破壳而出。它们先在巢中停留一天，待体魄干燥、羽毛蓬松后，便跟从母鸭离开窠巢，回到境界和浅水潭中。小鸭天生会游水，牢牢跟从在母鸭死后，在水面上划出一谈谈轻细的波纹。

接下来的几周，母鸭寸步不离，精心教训小鸭如何觅食和遁入危急。小鸭的成长速率相称快，6到8周后，羽毛已齐全长皆，并具备了遨游的能力。到了8到10周，它们启动独处生活，在水潭和境界间浪荡，寻找食品，逐渐变成我方的小群体。至此，母鸭的任务完成，再次融入大鸭群中，恭候下一个春天的到来。

在田间，沈耀祥精心教训了一派片蔬菜。富裕的泥土孕育出茁壮的菜苗，叶片宽待，茎秆挺拔。关联词，每到锻练期，得益却老是不尽如东谈概念。傍晚期间，当境界和农舍归于一派宁静，栖息在隔邻湿地中的野鸭便会从北湖和南湖成群飞来，钻入菜地，专挑最嫩的菜叶啄食，吃饱后振翅离去，留住凌乱不胜的菜畦。

沈耀祥偶尔会柔声痛恨几句，但很快便释然了。他说，这些野鸭从湿地飞来，嘴巴格外抉剔。打过农药、施过化肥的菜，它们碰都不碰。它们来吃，正好解说他种的菜是信得过的生态居品。渐渐地，这一音问传开了，一又友，以致一又友的一又友，都专门前来购买他的蔬菜。

73岁的沈志联以前是教训专科户，如今退休了也没闲着。自从女儿沈耀祥启动种菜，他每天骑着电动车去菜地帮衬，育肥、播撒、摘菜通常不落。他常对东谈主说：“地皮是个宝，只须辛勤就会丰充。”话未几，却流露着老农朴实的酷好。

北湖草荡：荒芜之境

北湖草荡以其季节的幻化眩惑着我。春夏的苍翠中，百鸟皆鸣，生命勃发；秋冬的荒芜里，宁静深千里，张力充盈。风在吼怒，雨在轻抚，而我内心深处，渴慕一场大雪——那是我对荒芜最隧谈的遐想。我不知谈我方在寻找什么，未必是某种无法言说的东西，像一根无形的绳子，牵引着我，让我一次次深入这片荒芜。

我在寻找什么？也许是我镜头中狭隘定格的那刹那间；也许是我耳边轰动的当然交响；也许是荒草在风中起舞的狂野姿态；又未必，我仅仅想将我方齐全包裹在这片荒芜里，直到脚底的酸痛辅导我期间的荏苒，直到终末一点霞光千里入娘娘山的背后。

每次离开，我都像从野性的虚幻中醒来，再行被东谈主类的羁绊拘谨，带着一种难以言喻的缺憾和充盈的遐想力，回到那飘着咖啡香的温室。

我找到了什么？莫得。但我未尝失去。在这里，我似乎执住了通盘荒芜的力量。

2024年6月29日，苕溪和北塘。《苕北作田记》插图

湖泊

海德格尔说，艺术作品是物的舛错——光从那里涌入。

此刻的北湖正以液态青铜的质量向我张开：春晨的光刃剖开雾气，两只初生野鸭的蹼掌划破镜面，水纹如喷气式飞机在钴蓝画布上拖曳的尾迹。这是当然界的轻视蚀刻，唯有当瞳孔卸下感性的栅栏时，偶然性才会显影。

北湖的湿地池沼，随着季节而幻化。每年的5月到9月，雨水弥散，湖面延长，以致当作泄洪区的北湖，一朝泄洪，洒落的水洼便集体澌灭，变成一个面积接近西湖大小的湖泊。从地舆位置来看，处在余杭区中心的北湖，仿若一个银色巨肺。

湖泊名义稳重，但内里丰富。春天，湖水清亮，微风拂过，水光潋滟，眩惑着空中的飞禽翩翩而下；夏天，风波波动，湖泊中千里积的泥沙被搅拌，显得浑浊，有种奥密莫测的明示；秋冬，越冬的鸟类荒谬了些，湖面愈加宁静，似乎在静默中积蓄着生命的力量。这种变化让我看见湖水不仅仅水，它照旧生命的映像。

湖泊是孑然中的慰藉。在这里，我深入自我，不受外界的骚扰。湖泊的澄净水面能引发东谈主对“清亮念念想”和“隧谈感知”的追求。东谈主类应当像湖泊通常，清亮，能反射周围的事物，但不因这些事物而受羞辱。

我从不同视角不雅察湖泊，更热切的是，我能感受到湖泊的温度、本性和孑然。我不再执念于创作本人，而是在内心抒发的时候，让创作当关联词然地发生。

暮色中，湖水启动分泌汞蓝色的忧郁。我忽然解析凡.高为何要在疯癫前夕形容星月夜：悉数伟大的创作都是灵魂的泄洪，而艺术家不外是替湖泊说出那句——“我在这里，长久在场”。

丛林

丛林、海洋、沙漠、冰川、洞穴……这些场合对东谈主类有一种原始的眩惑力。它们是未知的，是危急的，但它们叫醒了咱们内心深处的某种东西。

北湖的中间地带有一派水杉林。严格来说，它并非信得过道理道理上的丛林，远未具备丛林的复杂性。关联词，它赐与我的包裹感，让我仿佛跻身于丛林深处，不错心无旁骛地不雅察每一个细节。

从春到秋，这里栖息着数不胜数只白鹭、大白鹭、夜鹭。在林中行走，我看到鸟类繁衍滋生，也看到它们当然升天后陨落的尸体，徐徐腐臭，成为地皮的营养。丛林、动植物、微生物，以致细菌，组成了完整的生态系统。

我是闯入者，唯恐打扰它们，但我又被它们深深眩惑，心胸敬畏步入其中，融入它们的能量场。

丛林是坦护所，亦然未知与挑战的空间。它是灵魂的避风港，让东谈主在远隔社会喧嚣的场合找到宁静与暖和。树木的执意、泥土的滋养，让我感受到当然界的支撑。当代社会的压力让东谈主远隔了当然，而丛林不错匡助咱们规复内心的均衡。

2025年2月23日，下陡门村的毁灭铁谈。《苕北作田记》插图

丛林象征着当然界的原始力量和生命的无穷后劲。每一棵树、每一株草，都展示着生命的活力。它也象征东谈主类内心的复杂性。咱们时常在我方内心的“丛林”中迷失，濒临未知时产生惧怕与昏暗。丛林辅导咱们要敢于直面内心的未知，只须走进这片“暗澹”，才能感受信得过的自我。

丛林的存在本人等于一种深入的能插手好意思。在丛林中，我是与其共生的存在。丛林中的每个生命都有其价值，东谈主与当然的关系应当是对等的，而非东谈主类对当然的按捺。

艺术家伊特卡在她的《丛林》影像作品中写谈：“我走过的路是我回头看见改日的路。”我被这句话所传递的欲说还休的意味迷住了。我时常在我方的意志里把期间的沙漏倒转，赓续地在以前、当下和改日穿越，似乎想探明一些事情。在咱们的性掷中，总有一些不可定名、形容的事情，它们就在那儿。正如海德格尔所说，艺术作品除了物的成分外，还有某种别的东西。那么，我所执拗于探明的，等于“某种别的东西”。

刮风

“刮风了！”每次在我所住的孤悬在田园里的房子里听到风声从窗户的纰缪里发出尖锐的呼啸声，我尤其兴隆。

我拉开窗帘，透过窗户玻璃，我能够看见风从麦苗、抽穗的麦田、稻禾、金黄的稻田扫过，从田庐种下的这两种作物的四季孕育中掠过。这一切热心而激励东谈主心。

我对当然突显性格的气象尤其沉迷，它让田园里、荒芜里的生命格外有生命力。风、雨、雾、雪，都是我体验当然千般性的不同视角。

大风的天气，我最热衷的等于一头扎进北湖草荡的荒芜之中。在这里，风的体式良善质来自它掠过的不错塑形的事物：树、水、草，等等。

风在与树木、草地、水面战役时，会字据这些物体的特色改换我方的进展方式。它吹过树梢时，树叶悠扬，枝条舞动；它拂过湖面时，水面泛起波纹。风的形态是它与其他当然元素之间关系的反馈，当然界的彼此依存与互动。

风象征着精神的流动妥协放。它老是解放地流动，不受古板，穿越丛林、山谷，掠过湖面，带来变化与簇新感。

而雨，滋养着这片地皮。亘古以来，雨自天而下，流泻惊东谈主，让旱地变成泽国。雨关于农东谈主，是生命之源，而暴雨，亦然令他们敬畏的当然力量。随着经济和科技的发展，对暴雨变成的大水进行科学的指点和防护，东谈主们受灾的频次也越来越少。是以，暴雨，于这片地皮，是一部可歌可泣的东谈主与当然博弈的生命史。

2024年10月18日，下陡门村的毁灭铁谈。《苕北作田记》插图

梅雨季节，我能够在险些蓄满水的苕溪看见暴雨变成的大水那是非的形状。我遭逢过多年不遇的水位告急的苕溪向北湖草荡泄洪的时刻。北湖的宽阔闸门掀开的那刹那间，忻悦急流在闸口扩音器尖利的警报声的伴奏下，如合并群突破栅栏的猛兽，向低洼处俯冲而下，发出低千里的霹雷声，势如破竹。

雾，四季不缺席。夏日大雨后的朝晨，我曾见过最壮不雅的雾。远方的树木险些被淹没，而高处的树梢却了了可见。通过无东谈主机的俯视视角，地面与太空之断绝着一派恢弘高大的雾，如纱帐般笼罩着田陌、墟落和山丘，如花似玉。

而雪……我驻留了两年，依旧莫得遭逢这片地皮白纯洁嫩的现象。每次收到雨雪预告，频繁飘下的仅仅狭隘的肉眼难觅的小雪花，而新闻报谈里的都是几十公里外的高海拔山顶的大雪现象。阵势变暖，地面是能够用事实解说的。于是，雪与这片地皮的分缘，亦然我于今的期盼。

在我心中，当然从未以暖和的姿态存在，而是以千般力量展现其丰富性。田园和荒芜，恰是它性格的缩影。在这里，每一个生命都充满活力，山外有山。

连我我方都很无意，于今，我脑海中印象最深的画面，是在冬日的北湖草荡的荒芜中，我压低体魄，险些坐在地皮上，专注于不雅察一大片在风中转念的茅草。其中一根长长的茅草，在劲风中狂舞，仿佛要挣脱地面的拘谨，奋力探向空中。

本文选自《苕北作田记：一部改日乡村执行志》，较原文有删省修改，文中所用插图均来自该书。已得到出书社授权刊发。

原文作家/陈杰

摘编/何也

剪辑/何安安

校对/张彦君